今天早上,我敬爱的外婆去世了,享年九十一岁。特别在这里,放上一段散文,送给我的外婆。愿她老人家在天堂快乐!
住在外婆家
［一］孤单
作为一个孩子来说外婆家的活动范围算大了，有2亩多地，北面临街，南面为河，五间平房呈L形，前后花园里种着李树、梨树、桃树、柿树、石榴、无花果、各种葡萄、以月季为主的各色花卉，还有几块菜地。果树中最特别的是河边的那棵石榴和大门口的一棵蟠桃，每年只结一个石榴和一个蟠桃，果熟的时候，我负责分给大家，每人只能分到几粒石榴和薄薄的一小片蟠桃，物以稀为贵，东西虽少，我却高兴地象过节一样，早早地准备好，招呼大家来吃。水蜜桃挂果了，外公就带着我打浆糊裁纸，糊上无数个纸口袋，逐个把桃子套上扎紧，就是这样每年还是引来很多金龟子和银龟子，我和哥哥喜欢抓来玩，用线把它们绑上，牵着到处飞。桃子丰收了，害怕烂掉，紧赶慢赶地送给亲戚、朋友、邻居，我不吃到肚子痛是不会善罢甘休的，来不及吃掉的，外公就做成桃脯，费了很多白糖做成的桃脯销路不佳，外公就宣布：“谁吃得多有赏！”每每这时我总是一马当先冲上前多吃几块，往往能得到赏金5 分钱，这对于我来说已经是个不小的数字了。
那个年头里，家家户户都差不多穷，能吃饱饭已经很不错了，鸡鱼鸭肉只有在过年的时候才能放开了吃一回。平日里总是觉得饿，当时大概四、五岁，对吃的东西放在什么地方特别敏感，饥中生智我竟然从厨房门背后的柴火堆上找到一个旧铁盒子，里面装着石灰，石灰里埋着用锡纸包好的巧克力，我几天一块，几天一块，慢慢地把它偷吃完了，自以为得计，最后东窗事发，我给抓住了。
虽然觉得自己长得挺好看，可是舅舅们说，宁可看我哥哥哭，也不愿看我笑，有一点可以肯定，因为我瘦，所以显得嘴特别大，加上我好吃喜欢偷嘴，他们送我一个外号——“大嘴”，后来我长大了，大人们安慰我，男人嘴大好，嘴大吃四方……，不管怎么说我对这两个字仍然很忌讳，有一种历史性的耻辱感。
大人们说，外面有拐子，不准出去和那些野孩子玩，白天只能独自一人在园子里乱逛，与花谈天与树说地，捡根树枝，绑上草绳，天上的白云霎时成了羊群，我大声呼喝着，从一个土堆冲到另一个土堆上。
又听到火车叫了，现在应该是下午三点钟左右，我赶紧走到院子里，拿起铁管子拼命敲洋灰地，为火车的叫声伴奏，跟着就听见火车站的大钟，单调而缓慢地演奏着《东方红》的乐曲，加上当……当……当三声让人等得发急的报时，在每一天里，这都是很重要的工作，好象活着就是为了敲地，如果哪一天在我敲地的同时，火车叫了，我就有极大的成功感。
渐渐地，这种活动过时了，我又坚信如果火车一叫，就必须脚踩泥地，一手扶着电线杆，一手抓住固定它的钢缆，只有这样才能心想事成，大有图腾崇拜的意味，外婆带我去东门街买菜的时候，对我这种古怪的举动大惑不解。
一个人玩得时间长了，难免觉得闷，到大门口趴着门缝向外望，感觉外面的世界既新鲜又危险。家里有只大花猫，与我有共同的感觉，它也喜欢蹲在大门口等着，有偷鸡食的小鸟飞过来，刚停下喘口气，它就慢慢匍匐着向前几步，突然冲上去，抓住后把猎物慢慢玩到断气，有时小鸟的尸体堆成小山，看上去很可怕。
有一天睡觉之前，我突然想到人是会死的，死了以后就得躺到地底下，永远也不能起来了，躺一会儿是能够忍受的，可怕的是“永远”二字，一个人孤独地睡在那儿，没人理、没人睬，渐渐地没人能够记住我了，因为想记住我的人也会死掉，等到永远永远以后，地球也爆炸了，我们所有人曾经有过的轰轰烈烈都不复存在了，越想越怕，越怕黑夜越长。
除了害怕永远以外，我也害怕无限，大人们说宇宙是无限的，到了最远的地方以后，还是没到边，还有更远的地方，远到一定程度以后，我的想象力就不够用了，由乏力变为恐惧，当时曾经做过这样一个梦：
有一个比电视塔大得多的钢架，在无垠的宇宙中，漫无目的地飘着，我就趴在上面，不知道地球在什么地方，更不知道这个钢架会飘到什么地方去，一急一怕就醒了。长大了以后，凡是看到类似的钢架，甚至大型的货车、巨轮之类都会害怕一回。
整日孤单一人加上睡前的胡思乱想，经常被恶梦魇住，自己好象很清楚地站在大门内，听见门外脚步声咚咚地过来，我拔腿想跑，脚又动不了，惊悸的时候听力似乎特别发达，放大的心跳声更加剧了恐慌。
［二］闯祸
晚上睡不稳，午觉也不想睡，趁外婆睡着了，偷偷溜下床来，先到厨房把替我削好的半个苹果偷吃了，从窗台上卸下一个窗钩抓在手上当枪使，鬼鬼祟祟高一脚低一脚，如临大敌地慢慢摸到大门口，从门缝里向外侦察一番，没什么动静，一回身，长满了爬山虎的山墙上，黑漆漆的玻璃窗，像瞪大的鬼眼幽幽地看着我，我急忙啪啪地向他开枪，可他毫不在乎，我愤怒加恐惧，劈头把枪砸上去，哗啦一声，玻璃上出现一个大洞。
外婆被吵醒了，一出来就发现了我闯下的祸，拿起一根长长的竹竿，四下里拿我，我躲在转角那间卧室的门背后，大气不敢出一声。半天找不到我，她也慌了：“小华，你出来，给你吃苹果！”我心想：“早就给我偷吃了，别哄我了。”
一会儿，她向门这边寻过来了，一看大事不妙，我撒腿就跑，外婆这下真是来气了，提起竹竿就追，我逃进果园里，在果树间窜来窜去，长长的竹竿碍她的事，追了一阵只好作罢。等到大人们回来了，我自然给抓住，几罪并罚又是一顿好打。
打完了，哭累了，早早把我洗干净了，勒令我上床睡觉，我一边伤心，一边看着樟木箱子上的木纹，进行各种想象，想象着那些木纹 在天边的江河湖海、高山峻岭，长大以后我要走遍海角天涯，干一番大事业，大人们再也不会说我：除了调皮捣乱什么正事也干不了。一边想象两脚还不闲着，把被子里的黄铜烫壶踢来踢去，突然，咚地一声，烫壶掉到了地上，大人们以为我从床上掉下来了，非常关切地跑过来，一见铜烫壶砸凹进去一块，又是几巴掌，命我睡觉不许乱动。
俗话说：五岁大的孩子狗都嫌。当时家里没狗，却养了一大群鸡，我没事就去追那群鸡，把它们追到墙脚的时候，一只老母鸡眼见无路可逃，奋起反击，照着我迎面飞过来，一啄啄中我两眉之间，血哗地流下来了，我哇地一声哭起来，外婆吓坏了，一边替我洗干净上药，一边吓唬我：“再调皮把你的眼睛给啄瞎了，就什么也看不见了。”帮我收拾完了，要我安安静静地，端个小板凳到洋灰地上坐着，外婆拿红烧肉汁拌了饭，一口一口地喂我，我觉得好吃极了。我害怕受伤，但受伤后能得到特别的照顾，也很值得，加上有好吃的，我就更加珍惜这种优待，显得很乖。
